练习一：观察同一个场景
选择一个安全、公开且不侵犯他人隐私的地方，例如清晨的公交站。先记录五个不带评价的细节：人行道的光线、车轮经过的声音、候车牌的阴影、风吹动的纸张，以及行人如何改变步速。再写一句你的感受，检查这句话是否有前面细节支持。
目的不是记录路人的个人信息，而是发现感受怎样依附于可见的物理世界。
练习二：给角色一个具体目标
虚构一位需要在雨停前把旧书送回书店的角色。不要先给他写详细身世，只回答三个问题：为什么今天必须归还？路上最大的实际困难是什么？他愿意付出什么代价？然后让目标出现在行动里。
当人物知道自己要做什么，故事就拥有了可检验的方向。
练习三：安排两个人的信息差
设计一段四句对话：甲知道盒子里是一封道歉信，乙以为是一张邀请卡。前两句不直接说破，让两人从不同前提出发理解同一件物品。第三句安排一个动作，第四句让信息差产生情绪上的小后果。
练习重点不在制造惊天反转，而在理解观众、角色各自知道多少。
练习四：用机位改变关系
想象两个人在空教室里谈话。先写一个两人同框的远景版本，再写一个只表现听者反应的近景版本。比较两个版本：观众注意的是空间、语言还是沉默？若画面从一人转向另一人，谁获得了叙述权？
在画纸上画两个简易方框就能完成，不必实际拍摄。
练习五：回看节奏与删减
把前四项中任一小故事写成八句话，再尝试压缩到五句。不是任意删掉形容词，而是判断哪一句真正改变人物的行动或观众的理解。之后把删去的三句放回，体会节奏是否更清晰。
最后保留一项自己仍不满意的地方，作为下一次修改的目标。创作不需要假装第一次就完整。